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TENTATION ESTHÉTIQUE ET 
EXIGENCE ÉTHIQUE. 
LÉVINAS ET L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 
Annelise Schulte Nordholt 
L'idée de rythme [...] indique la façon dont l'ordre poétique nous affecte [...]. 
Le rythme représente la situation unique où l'on ne puisse parler de consente-
ment, d'assomption, d'initiative, de liberté — parce que le sujet en est saisi et 
emporté. Pas même malgré lui, car dans le rythme il n'y a plus de soi, mais 
comme un passage de soi à l'anonymat. C'est cela l'ensorcellement ou l'incanta-
tion de la poésie et de la musique (RO, p. 774-775) '. 
• Tels sont les termes dans lesquels Levinas exprime une expérience esthétique inten-
sément vécue. Pour le passionné d'art, le fait de se fondre dans le livre qu'on lit ou dans 
la musique qu'on écoute, dans une identification qui nous fait perdre toute notion du 
lieu et du temps, est précisément ce qui fascine dans l'art. Il en est de même pour 
Lévinas, mais pour le penseur de la relation à autrui comme fondement d'une éthique de 
la responsabilité, il s'agit là d'une fascination fort dangereuse. Car comment répondre 
d'autrui, jusqu'à prendre sur moi sa souffrance, si je ne suis pas un moi doué d'identité, 
d'initiative, capable d'assumer ma propre liberté, pour reprendre les termes de la cita-
tion ? Ceci malgré le fait que, pour Lévinas, la confrontation à autrui précisément met en 
question cette liberté, et avec elle tout le moi autarcique que celle-ci suppose. 
Chez Lévinas, on trouve pourtant aussi un tout autre mouvement. Dans un essai sur 
Paul Celan, la poésie s'avère au contraire être l'acte éthique par excellence : le langage 
poétique est « langage de la proximité [...], le premier des langages, réponse précédant 
la question, responsabilité pour le prochain, rendant possible, par son pour l'autre, 
toute la merveille du donner » (NP, p. 50). Proximité, responsabilité se réalisant dans le 
(l'un) pour l'autre ou la substitution du moi à autrui : dans ces quelques lignes, nous 
retrouvons une série de notions qui sont au cœur de la pensée de Lévinas. 
1 Pour les œuvres de Lévinas, je me sers des sigles courants, que le lecteur retrouvera dans la 
bibliographie en fin d'article. 
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Mais comment l'œuvre d'art peut-elle d'une part susciter une dangereuse fascination, 
qui rend impossible tout rapport éthique à autrui, et d'autre part constituer l'expres-
sion, l'événement même de ce rapport ? En général, les commentateurs ont tenté de 
résoudre ce paradoxe dans la pensée esthétique de Lévinas en découvrant une évolu-
tion dans sa pensée. Une telle « théorie de l'évolution » reste insuffisante, dans la mesure 
où c'est plutôt d'une ambivalence vis-à-vis de l'art qu'il s'agit chez Lévinas (§ 1). Ambiva-
lence qui se traduit tantôt par ce que j'appellerai la tentation de l'esthétique (§ 2), tantôt 
par la résistance éthique à cette tentation. Cette résistance n'implique pas une con-
damnation de l'esthétique, mais inclut au contraire une tentative de « sauver » l'expé-
rience esthétique, ceci par le biais de l'exégèse, de la critique philosophique de l'œuvre 
d'art. La critique d'art serait-elle donc capable de s'ériger en parole médiatrice entre le 
créateur ou le récepteur de l'œuvre et la terrifiante immédiateté de cette dernière ? En 
élaborant la conception éthique de l'exégèse qui est celle de Lévinas, je m'attacherai 
principalement à sa mise en pratique dans les essais, trop peu examinés jusqu'à ce 
jour (voir cependant Wyschogrod), en particulier les essais sur Proust et Celan, dans 
Noms propres (§ 3 et 4). 
1. Évolution ou ambivalence ? 
L'un des tenants les plus récents d'une évolution dans les conceptions esthétiques de 
Lévinas est Robert Eaglestone. Son livre Ethical Criticism. Reading after Lévinas (1997) 
est une tentative intéressante et courageuse d'esquisser une nouvelle critique à dimen-
sion éthique à partir de Lévinas. Dans les premiers écrits de Lévinas, il discerne une 
attitude négative vis-à-vis de l'art, qu'il ramène à la théorie du langage de Totalité et 
infini (1961). Dans son second ouvrage majeur, Autrement qu'être ou au-delà de 
l'essence (1974), Lévinas propose une théorie du langage entièrement renouvelée. 
Basée sur les notions du Dire et du Dit, cette théorie devrait selon Eaglestone ouvrir à 
une tout autre conception de l'art, plus favorable au développement d'une conception éthi-
que de la critique d'art. Étrangement pourtant, les rares analyses esthétiques dAutrement 
qu'être ne reflètent nullement cette nouvelle conception de l'art. Seule l'écriture même de 
cet ouvrage, extraordinaire recherche du Dire à travers et en dépit du Dit, pourrait 
constituer une indication dans cette direction. À partir de cette théorie du langage, 
Eaglestone se risque alors à esquisser lui-même une telle critique à orientation éthique. 
L'esquisse reste passablement abstraite, car, de manière étonnante, Eaglestone se base 
uniquement sur Autrement qu'être, et néglige entièrement les essais que Lévinas a con-
sacrés à la littérature. Ces essais concernant Proust, Blanchot, Leiris, Agnon, Laporte et 
Celan, contiennent bel et bien une conception de la critique ou de l'exégèse philosophi-
que de l'œuvre d'art, et surtout la mettent en pratique. 
Écrits les uns dans les années 1940, les autres dans les années 1970 ou 1980, ces 
textes ne révèlent aucune évolution significative entre eux. Aussi, plutôt que d'une 
évolution, c'est d'une ambivalence vis-à-vis de l'art qu'il est à mon sens question chez 
Lévinas. Ambivalence non seulement au sens psychologique du terme — l'envoûte-
ment suscité par l'œuvre d'art est source de fascination autant que d'horreur pour lui — 
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mais également philosophique, car elle est le ressort de la réflexion esthétique de 
Lévinas, et peut-être de sa pensée en général. En effet, comme il l'affirme lui-même, 
cette pensée prend son point de départ dans l'expérience du « caractère désertique, 
obsédant et horrible de l'être, entendu selon Y il y a », dont « l'inhumaine neutralité » 
(EE, préface) constitue justement ce que l'éthique, comme rapport du moi à autrui, 
cherche à surmonter (Burggraeve). Or, nous le verrons, le caractère fascinant — et 
horrible — de l'expérience esthétique est qu'elle fait retourner le monde et le moi à 
ce fait brut de l'« il y a » anonyme et impersonnel. En effet, la tentation de l'esthétique 
n'est autre que la « tentation de l'il y a », selon la formule de Blanchot que nous analy-
serons plus loin (voir § 2). 
À l'intérieur même des écrits esthétiques de Lévinas se discerne donc une urgente 
aspiration à surmonter la neutralité de l'expérience esthétique. Surmonter cette neutra-
lité implique non pas de rejeter en bloc l'art et l'expérience qu'elle engendre, mais 
plutôt d'approcher l'œuvre d'art avec un autre regard — regard qui fait « intervenir la 
perspective de la relation à autrui » (RO, p. 789), c'est-à-dire de l'éthique. L'instrument 
de ce regard renouvelé sur l'art, ce sera pour Lévinas l'exégèse philosophique de l'œuvre 
d'art, seule capable d'« intégrer dans la vie humaine et dans l'esprit l'inhumanité et l'in-
version de l'art » (ibid, p. 772). 
2. La tentation de l'esthétique 
La théorie de l'expérience esthétique se trouve presque entièrement concentrée dans 
deux textes datant de l'immédiat après-guerre, De l'existence à l'existant et « la Réalité 
et son ombre ». Ils s'ouvrent tous deux sur la critique d'une conception fort répandue 
en esthétique, selon laquelle l'œuvre d'art offrirait une connaissance, une expression 
privilégiée de la réalité qui nous entoure. Conception non pas réaliste de l'œuvre d'art, 
comme fidèle imitation du monde, mais « surréaliste » au sens spécifique que Lévinas 
accorde ici à ce terme : l'œuvre d'art, « plus réelle que la réalité », révélerait « l'essence 
irréductible » du réel, la vérité qui reste inaccessible à la perception commune (ibid., 
p. 771). Cette critique, comme l'ont montré certains commentateurs (Eaglestone, p. 104 
sq), vise probablement Heidegger, pour qui en l'œuvre d'art « s'ouvre un Monde » 
(Heidegger, 1990, p. 47) : le monde historique qui en constitue le contexte, souvent 
perdu au cours des temps. En mettant en lumière ce monde, elle met en œuvre la vérité, 
ou l'être de l'étant. Ainsi, dans la célèbre analyse heideggerienne du tableau de Van 
Gogh, les vieux souliers ouvrent le monde de la paysanne, le tableau « nous fait savoir ce 
qu'est en vérité la paire de souliers » (ibid, p. 36). 
Pour Lévinas au contraire, l'art est ce qui « fait sortir [les choses] du monde, les arra-
che par là à [1']appartenance à un sujet » (EE, p. 83). Transmuées en œuvre d'art, les 
choses ne font plus partie d'un monde donné, ne sont plus « objets de connaissance ou 
objets usuels, pris dans l'engrenage de la pratique » (idem), ils ne sont précisément plus 
objets, offerts à mon acte d'appropriation, mais retournent à l'état de pures choses. 
Cette radicale étrangeté de l'œuvre à notre monde, Lévinas l'appelle son « exotisme » 
(ibid., p. 84). Celui-ci affecte même l'art le plus réaliste (idem) : pour nous en tenir à la 
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littérature, l'univers évoqué par un roman de Zola est tout aussi exotique, étranger à 
notre univers quotidien que celui d'Aurélia de Nerval. En effet, son étrangeté n'est pas 
une question de degré, mais un caractère inhérent à l'œuvre dans la mesure où elle est la 
représentation d'un objet, autrement dit une image ou ce que Lévinas appelle ici une 
ombre. C'est le mouvement du devenir image, dont Lévinas élabore une théorie fort 
complexe, qui confère une irréductible altérité à l'œuvre d'art (RO, p. 777-781)2. 
Il va de soi que si l'œuvre est aussi résolument étrangère à notre monde, elle ne 
saurait non plus fournir quelque sorte de connaissance sur lui. Au contraire, l'art « tran-
che sur la connaissance. Il est l'événement même de l'obscurcissement, une tombée de 
la nuit, un envahissement par l'ombre » (ibid., p. 773). Cette ombre prend ici le sens 
double de l'obscurité et de l'ombre de la réalité qu'est l'image selon Lévinas. 
Mais ce qui m'intéresse surtout ici, c'est l'expérience esthétique qui correspond à ce 
règne des ombres. Comment nous rapportons-nous à la réalité devenue ombre, image, 
et dans quel sens ce règne des ombres constitue-t-il une tentation ? Pour Lévinas, le 
caractère essentiel de ce rapport est qu'il plonge le sujet dans la passivité. En effet, si 
dans la connaissance ou même seulement la perception, le sujet saisit, com-prend l'ob-
jet, se l'approprie, l'expérience esthétique inverse ce rapport. Ici, c'est au contraire 
l'image qui se saisit du sujet, elle marque une « emprise sur nous », induisant une « passi-
vité foncière » (ibid., p. 774). L'esthétique exprimait traditionnellement cette passivité 
en insistant sur la possession, l'inspiration de l'artiste par la muse {idem}. De cette dan-
gereuse faculté qu'a l'image d'inverser les rôles et de prendre possession de nous, Blan-
chot en parle également à propos de la notion de fascination. La fascination commence 
« quand ce qu'on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un contact saisissant 
[...]. Quand ce qui est vu s'impose au regard, comme si le regard était saisi, mis en 
contact avec l'apparence » (Blanchot, 1982, p. 25). Expérience risquée que Blanchot et 
Lévinas qualifient de magie, d'incantation ou d'ensorcellement, à cause du pouvoir irré-
sistible exercé sur nous par l'image, et la « passion », au sens double du terme, qui en 
résulte. Celle-ci transforme le sujet autonome en pure passivité, qui le fait passer « à 
l'anonymat » (RO, p. 775), là où « il n'y a plus de soi » (idem). Alors que pour Blanchot, 
cette attitude de passivité constitue une condition essentielle de l'écriture, elle est criti-
quée par Lévinas comme étant inconciliable avec l'éthique. 
Pour Lévinas, c'est la musique, parce que la plus « exotique », la plus abstraite du 
monde, qui offre l'exemple le plus clair de l'expérience qu'il tente de décrire. Écouter 
de la musique, c'est s'y absorber complètement, au point de « se retenir de danser ou de 
marcher » (idem), la musique est « entraînante », car on y est entraîné par un rythme 
(idem). La musicalité et le rythme : Lévinas va extrapoler ces deux termes, les dégager 
de leur signification purement musicale pour en faire des « catégories esthétiques géné-
rales » (ibid., p. 776), désignant « la façon dont l'ordre poétique nous affecte » (ibid., 
2 Théorie très proche de celle qu'élabore Maurice Blanchot, à la même époque, dans « les Deux 
versions de l'imaginaire » (dans l'Espace littéraire). Pour un commentaire détaillé de ces deux théories, voir 
mon étude sur Blanchot (1995), p. 193-218. 
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p. 774). Si les choses et les êtres, dans l'œuvre d'art, nous affectent musicalement, par 
leur rythme, cela signifie qu'elles nous affectent uniquement par la sensation3. Alors, 
« les sons, les couleurs, les mots » se détachent de leur « renvoi à l'objet » et « découvrent 
les choses en soi » (EE, p. 85), dans leur nudité élémentaire. 
Mais qu'en est-il de l'œuvre littéraire ? Pour Lévinas, la littérature est le langage qui se 
fait poésie, écriture, où la matérialité prime le message ou le contenu. Si, dans la poésie 
proprement dite, le son est « susceptible de rythme, de rimes, de mètres, d'allitérations, 
etc. » (Jbid., p. 87), dans la prose les thèmes s'appellent par des correspondances com-
parables à des rimes ou des allitérations, et même le principe constructeur d'un roman 
en est en quelque sorte le mètre. Ainsi, « l'Autre dans Proust » montre comment non 
seulement les sons, mais encore « les images et les symboles », et même « le raisonne-
ment [sont] appelé [s] à produire un certain rythme dans lequel la réalité cherchée fera 
une apparition magique » (NP, p. 118). 
Alors que Lévinas ne développe pas beaucoup sa conception du langage littéraire 
comme primauté de la matérialité du langage, Maurice Blanchot, dans les mêmes années 
1947-48, met cette matérialité au cœur de sa théorie de l'écriture. Si le langage littéraire 
est mouvement de négation infinie du monde et des êtres, cette négation n'aboutit pour-
tant pas au silence, à la fin de tout langage, mais au contraire à l'affirmation même. Ce qui 
s'affirme, c'est précisément la matérialité du langage dont il est question chez Lévinas : 
c'est ce qu'avec Valéry, Blanchot appelle « le physique du langage » : « le rythme, le poids, 
la masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace de l'encre, le livre » 
(Blanchot, 1949, p. 316-317). Le langage littéraire est le langage devenu « chose : c'est la 
chose écrite » (iderti)4. 
Or ce qui importe ici, c'est que pour Blanchot, la littérature comme langage qui 
retourne à ce stade de la matérialité pure, de la « chose écrite », est l'expérience d'un 
stade de l'être antérieur à l'être-au-monde heideggerien : « présence des choses, avant 
que le monde ne soit, leur persévérance après que le monde a disparu, l'entêtement de 
ce qui subsiste quand tout s'efface et l'hébétude de ce qui apparaît quand il n'y a rien » 
{ibid., p. 317). Pour Blanchot comme pour Lévinas, la littérature — du point de vue de 
l'écrivain comme de celui du lecteur — est l'expérience de cette « "consumation" im-
personnelle, anonyme mais inextinguible de l'être » (EE, p. 93-94). L'être dans sa maté-
rialité brute et élémentaire, indépendamment et préalablement à tout existant, 
l'« existence sans existant » ou l'« il y a », comme le fait nu qu'« il y a » de l'être. 
Dans quel sens le même Blanchot, dans un essai important sur Lévinas, parle-t-il de la 
« tentation de l'il y a » (Blanchot, 1980, p. 86) ? Tentation d'abord parce que l'il y a exerce 
une fascination, au sens blanchotien du terme : « cela ensorcelle, c'est-à-dire attire vers le 
dehors incertain » (idem). Se livrer à l'expérience esthétique, c'est risquer de perdre à la 
fois le monde, le temps et le moi. Mais ce mouvement de perte s'est avéré également un 
3 C'est dans ce sens littéral de sensation que Lévinas prend le terme d'« aisthèsis », voir£f, p. 85. 
4 Sur cette théorie du langage, voir mon étude sur Blanchot (1995), p. 51-68. 
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mouvement de transcendance, de libération par rapport à ce monde. C'est ce que 
souligne Blanchot dans la formule surprenante : « sa tentation [c'est-à-dire de l'il y a], 
comme l'envers de la transcendance, donc indistincte d'elle » (iderri). L'il y a ne coïn-
cide-t-il donc pas avec l'être comme immanence totale et finitude absolue ? L'être est 
pris ici — comme toujours chez Lévinas — au sens heideggerien : l'être de l'étant, 
autrement dit l'horizon ou la lumière où les êtres et les choses peuvent seulement 
apparaître, l'être-là de l'homme en particulier. Parce que l'homme est le seul étant à 
avoir la conscience de cet horizon, l'être devient chez Heidegger compréhension de 
l'être ou être-au-monde. Or l'il y a, comme être sans étant, préalablement à tout étant, 
montre que cet horizon n'est pas premier, originel, mais qu'on peut remonter plus 
loin, vers une expérience qui se manifeste notamment dans la veille nocturne et dans 
l'art (EE, p. 109 sq). 
Le retour à l'il y a opéré par l'art est donc un puissant mouvement de transcendance, 
mais de « transcendance dans l'immanence » (Blanchot, 1980, p. 85), car s'il transcende 
l'être comme être-au-monde, il le transcende non vers un au-delà idéal, mais vers l'en 
deçà de l'être, « comme impossibilité de ne pas être, l'insistance incessante du neutre, le 
bruissement nocturne de l'anonyme» (ibid, p. 86). C'est cette transcendance, cette 
libération de l'immanence de l'être heideggerien que Blanchot, avec Lévinas, voit s'ac-
complir dans la littérature : c'est « peut-être le don de la littérature » de « nous refuser les 
ressources de l'être comme lieu et lumière » (iderri). Les essais de Lévinas montrent que 
c'est là précisément la fonction de l'œuvre littéraire, en même temps que la raison de 
l'attirance qu'elle exerce sur lui. Ainsi, dans le premier essai de Sur Maurice Blanchot, 
Lévinas discerne dans le « regard du poète » un mouvement de transcendance qui rend 
le monde et les choses tout aussi « exotiques » que dans ses propres analyses. « L'art seul 
permettrait de décoller », d'entrevoir l'extériorité absolue, le dehors (MB, p. 17). À la 
lumière de l'univers heideggerien — lumière de l'être comme horizon où se dévoile 
l'être, comme vérité de l'être — s'oppose chez Blanchot la « noire lumière [de l'autre 
nuit], nuit venant d'en-bas, lumière qui défait le monde, le ramenant à son origine » 
qu'est l'il y a (ibid., p. 23). Règne non de la vérité mais de la non-vérité, de l'erreur 
comme « l'insignifiant » et le « non sérieux » (ibid., p. 20)5. 
À la suite de Jean Wahl, Lévinas distingue deux mouvements au sein de la transcen-
dance : la « transdescendance » et la « transascendance » (Wahl et HS, p. 108-113). Le 
premier mouvement correspond au retour à l'il y a, comme en deçà de l'être : transcen-
dance qui se détourne de l'éthique ; « la magie commence, comme un Sabbat fantasti-
que, dès que l'éthique est finie », dit Lévinas par rapport à Proust (NP, p. 119). Le terme 
de « transascendance » est employé, lui, pour désigner le mouvement métaphysique vers 
l'Autre, la relation où autrui se révèle à moi dans sa dimension de hauteur (77, p. 4-5) : 
mouvement de transcendance qui est l'éthique même. La littérature a ceci de remarqua-
5 Sur la notion blanchotienne de non-vérité, dans sa relation au concept heideggerien de vérité, 
voir mon étude sur Blanchot (1995), p. 218-225. 
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ble pour Lévinas qu'elle est tantôt « transdescendance », tantôt « transascendance ». En 
elle, les deux mouvements — éthique et esthétique — sont présents, ils se rejoignent 
dans leur commun refus « des ressources de l'être comme lieu et lumière » (Blanchot, 
1980, p. 86). Trancher sur l'être heideggerien, le transcender, dans un sens ou dans 
l'autre : c'est là le rôle essentiel de l'œuvre littéraire qui, pour Lévinas, est à la fois « plus 
et moins que l'être » (NP, p. 55). 
Se pose alors la question comment s'opère cette incursion de l'éthique dans l'œuvre 
littéraire. Les deux essais de Lévinas que je commenterai dans ce qui suit — « l'Autre 
dans Proust » et « Paul Celan. De l'être à l'autre » — illustrent à mon sens deux directions 
que prend la parole critique de Lévinas. La première s'attache à des œuvres comme 
celles de Proust et de Blanchot, où la tentation esthétique est très puissante, et montre 
comment l'exégèse peut mettre à jour la dimension éthique de l'écriture. La seconde 
envisage quelques œuvres rares, comme celle de Celan, où la relation éthique à autrui se 
trouve d'ores et déjà thématisée. 
3. Proust. La conversion éthique de l'esthétique 
En arrachant l'œuvre à l'il y a impersonnel et « inhumain » et en tentant de la 
« réintroduire dans le monde intelligible » (RO, p. 788), la critique diffère fondamenta-
lement de la création et de la jouissance esthétique, qui pour Lévinas se caractérisent 
par une foncière irresponsabilité : « Ne parlez pas, ne réfléchissez pas, admirez en 
silence et en paix » (ibid., p. 787), c'est dans ces termes qu'il décrit l'attitude du pas-
sionné d'art. « Acceptez l'invitation à la danse qu'est toute œuvre d'art, laissez-vous 
aller au rythme qui vous emballe », pourrait-on ajouter. Le critique se doit au contraire 
de décliner l'invitation. Position intellectualiste, rationnelle de celui qui « parle en 
pleine possession de soi, franchement, par le concept qui est le muscle de l'esprit » 
(ibid., p. 788). L'exégèse prônée par Lévinas peut être dite philosophique dans la 
mesure où elle travaille le concept : les essais esthétiques et littéraires s'attachent en 
particulier aux concepts de l'être et du non-être, de la vérité et de la non-vérité, de 
l'imaginaire et du réel. Concepts qui se trouvent mis en question, parfois même fonda-
mentalement modifiés par l'expérience esthétique. 
Mais la rigueur du concept ne suffit pas à trancher sur la légèreté, sur l'irresponsa-
bilité de l'expérience artistique, qu'elle soit celle de la création ou de la jouissance. Pour 
cela, il faut que cette expérience même se retourne en autre chose, en expérience éthi-
que du rapport à autrui. C'est ce que Lévinas annonce au terme de « La réalité et son 
ombre » : la « logique » de l'exégèse philosophique de l'art « exigerait [...] de faire inter-
venir la perspective de la relation avec autrui » (ibid., p. 789). Mais comment Lévinas 
fait-il intervenir cette perspective ? Sa théorie de l'exégèse est toute entière dans cette 
seule phrase ; tournons-nous donc vers son essai sur Proust, où l'intervention de l'éthi-
que se trouve mise en pratique. 
Ce n'est pas le moindre mérite de Lévinas que d'avoir, dès 1947, lu la Recherche 
comme une œuvre romanesque, et non comme l'ouvrage de psychologie ou de sociolo-
gie qu'elle était pour ses premiers lecteurs. Il faut souligner la modernité de cette lec-
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ture : Proust n'est plus pour lui le « maître du calcul différentiel des âmes, psycholo-
gue de l'infinitésimal » (NP, p. 117), ou « un nouveau Saint-Simon d'une noblesse sans 
Versailles » (ibid., p. 118) — image un peu malhabile puisque Proust justement se 
comparait volontiers à Saint-Simon ! — mais un poète au sens étymologique du terme, il 
est le créateur d'un univers propre. Pendant deux pages, Lévinas va d'abord se délecter 
à décrire ce monde romanesque, dans tout son exotisme. Univers enchanté (ibid., p. 118), 
car il surgit par le coup de baguette de l'écrivain6, et jette son « charme » sur le lecteur, 
lui ôtant toute initiative (idem). Univers ambigu, où règne l'indétermination. Lévinas ne 
donne ici aucun exemple, mais on pourrait songer à l'épisode de la promenade noc-
turne du narrateur, dans le Temps retrouvé (Proust, p. 387 sq). Cette promenade histo-
riquement située dans le Paris de la Première Guerre Mondiale, aux lumières camou-
flées, a pourtant lieu dans un monde aux contours flous — que Proust compare à celui 
des Mille et une nuits — où passent les ombres de Charlus et d'autres personnages, 
théâtre d'une foule d'événements se jouant dans une atmosphère de rêve. Ici, « tout est 
vertigineusement possible » (NP, p. 20), même la flagellation de Charlus dans un bordel, 
épiée par le narrateur. Monde ambigu également au sens où il se situe en deçà du bien et 
du mal, où toute moralité glisse sur lui : « monde revenu à Sodome et Gomorrhe » (ibid., 
p. 119), c'est bien le cas de le dire pour la scène évoquée ici. 
D'où vient donc cette ambiguïté ? D'où vient que dans l'univers romanesque, les 
apparences « sont à la fois ce qu'elles sont et l'infini de ce qu'elles excluent » Rident), 
se demande alors Lévinas. L'ambiguïté vient du dédoublement essentiel du moi prous-
tien, qui est tantôt l'homme qui vit (le héros), tantôt celui qui écrit et analyse sans fin 
le premier (le narrateur), c'est-à-dire le regard de la réflexion (ibid., p. 20). Le moi 
continûment se reflète, se réfracte lui-même, comme « le bâton immergé se brise tout 
en restant entier » (idem), de sorte que même l'émotion est toujours déjà médiatisée : 
la douleur, par exemple, est douleur de ne pas, de ne plus éprouver de douleur en 
pensant à Albertine absente. « Émotion de l'émotion », dit Lévinas dans un redouble-
ment caractéristique : il désigne certes une médiation, mais celle-ci n'enlève rien à 
l'émotion, elle en augmente l'intensité. 
Ce dédoublement de soi ne suit en rien le mouvement de la philosophie classique de 
la réflexion, où le sujet ne se sépare, ne s'aliène de lui-même que pour revenir s identi-
fier définitivement à lui-même, dans la conscience de soi. Chez Proust au contraire la 
séparation de soi est aliénation fondamentale : entre le moi et son double, le héros et le 
narrateur, il y a « une inégalable amitié, mais aussi une froide étrangeté que la vie s'ef-
force à surmonter » (ibid., p. 120). Cependant cette « étrangeté de soi à soi » (idem), en 
elle-même menaçante et douloureuse, cette constante confrontation à l'autre en moi, va 
ouvrir le moi proustien au « mystère de l'autre » : le mystère de la transcendance d'autrui 
(idem). En ce point précis s'opère un renversement, une conversion. Renversement 
6 Si une telle caractérisation a une valeur ambivalente pour Lévinas, Proust lui-même en eûi: été fort 
aise, lui qui admirait les Mille et une nuits au point d'en faire un des modèles de son œuvre ! 
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paradoxal puisque le moi proustien, régulièrement accusé de subjectivisme, de solip-
sismc même, s'avère ici tout le contraire. La « relation avec ce qui à jamais demeure 
autre, avec autrui comme absence et mystère », ne s'impose pas de l'extérieur, mais à 
partir de « l'intimité même du moi » (ibid., p. 23), dénoyautant ce moi, le vidant de sa 
substance. 
Chez Proust, c'est donc parce que «Je est un autre » que l'incursion d'autrui me 
touche, que je suis « ordonné » à autrui, comme le dit volontiers Lévinas. Du coup, 
toute une série de thèmes proustiens changent de signe. Notamment ceux de la soli-
tude du moi et de l'incommunicabilité d'autrui, dont l'éros offre la conscience aiguë. 
Ainsi, la soif qu'a le narrateur de connaître le moindre détail de la vie d'Albertine, et 
son perpétuel échec à connaître et à retenir cet « être de fuite », certes le plongent 
dans la solitude et la souffrance. Mais c'est uniquement dans cette solitude intena-
ble — notamment après le départ d'Albertine — que le narrateur prend conscience 
de son amour pour elle (voir le début d'Albertine disparue). Alors que la présence 
d'Albertine, « prisonnière » dans l'appartement parisien du narrateur, avait éteint son 
désir, son absence, temporaire ou définitive, « nourrit l'amour» (ibid., p. 22). L'ab-
sence, la solitude et l'incommunicabilité, loin d'être l'échec de la communication, de 
la relation à autrui, en sont la forme même. 
Dans l'amour du narrateur pour Albertine, Lévinas voit l'expression même de l'éros 
tel qu'il le conçoit dès ici : non comme fusion avec l'être aimé, ou comme communion 
avec autrui par le biais d'un troisième terme — « goûts, intérêts communs, connaturalité 
des âmes » (ibid., p. 122) — mais comme « proximité » (ibid., p. 23), c'est-à-dire comme 
contact sensible, et par là même immédiat, avant le langage, avec autrui « en tant qu'autrui, 
avec le mystère » (ibid., p. 122). Proximité qui, insistons-y, maintient autrui dans son 
éloignement, dans sa transcendance (voir « Langage et proximité », dans EDE). Avec cet 
éros devenu la forme même du rapport à autrui, de l'éthique, nous sommes évidemment 
fort loin de la Recherche comme un « monde revenu à Sodome et Gomorrhe » (NP, 
p. 119) dont il était question deux pages plus haut dans le même texte... 
Cependant, il ne faut pas laisser de souligner le caractère surprenant de ce retourne-
ment, qui est un véritable tour de force. Non content de découvrir l'altérité au cœur 
même de la subjectivité proustienne, Lévinas parvient également à retourner l'erotique 
proustienne, souvent sado-masochiste et fondamentalement amorale, il est le premier à 
le reconnaître, en rapport éthique à autrui7 ! C'est ce mouvement de retournement, de 
renversement même que Rocco Ronchi, dans un article remarquable, met au centre de 
la conception levinassienne de l'exégèse artistique. Si l'exégèse de l'œuvre d'art nous 
7 Dans la grande « Phénoménologie de l'éros » de Totalité et infini, Lévinas prend pourtant une 
position plus nuancée. Ici, l'éros se caractérise au contraire par son ambiguïté : désir d'autrui dans sa trans-
cendance, certes, mais en même temps besoin, jouissance égoïste, « concupiscence » même, ce qui le 
rejette dans l'immanence et même en deçà, dans un monde effectivement « revenu à Sodome et Gomorrhe » 
(77, p. 232 sq). Conception moins étrangère à l'univers proustien, et par conséquent moins problématique 
que celle qui domine l'essai sur Proust de Noms propres. 
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sauve de la tentation de l'il y a, c'est au prix d'un « renversement de l'ontologique en 
éthique » (Ronchi, p. 193) et même d'une transfiguration de celle-ci. L'éthique en effet 
« transfigure, avec un geste comparable à celui de YAufhebung hégélienne, l'absurdité 
et le caractère insensé de l'il y a [...] en proximité éthique d'Autrui » (ibid., p. 199)8. 
Dans le même numéro spécial de la revue Aut aut, un autre commentateur, Giorgio 
Franck, discerne pareil mouvement, qu'il dénomme la « conversion éthique de l'esthéti-
que » (Franck, p. 54). L'essai de Lévinas sur Proust constitue un exemple caractéristique 
d'une telle conversion, que Rocco Ronchi décrit comme un « stratagème herméneuti-
que », un « coup de main », autrement dit comme un coup de force (Ronchi, p. 198). 
4. Celan. « De l'être à l'autre » ? 
Paul Celan est, par bien des côtés, très proche de Lévinas. Ce poète juif roumain dont 
toute l'œuvre, comme celle de Lévinas, est portée par le désarroi après Auschwitz est comme 
lui grand lecteur de Husserl, de Heidegger, de Buber et de Rosenzweig. La parole poétique 
de Celan, loin d'être impersonnel murmure de l'il y a, semble d'emblée dialogue orienté vers 
autrui. Cependant, ici comme pour Proust, l'exégèse pratiquée par Lévinas reste considéra-
ble dans son impact : sans avoir à opérer un véritable retournement de l'esthétique en éthi-
que, elle ramène pourtant cette poésie à la relation éthique dans toute sa nudité. 
Nul besoin pour Lévinas d'introduire dans l'œuvre de Celan « la perspective du rapport à 
autrui », car elle s'y trouve déjà : « Das Gedicht will zu einem Andern », « es wird Gespràch », 
dit « Der Meridian » (Celan, p. 144). Dans les termes de Lévinas, le poème est lui-même ce 
rapport à autrui, il est l'éthique même. L'œuvre de Celan constitue alors un modèle de 
l'autre voie que peut emprunter l'art pour « sortir du monde heideggerien » : elle transcende 
l'être non en retournant au murmure impersonnel de l'il y a (comme chez Blanchot) mais en 
parlant à autrui — dimension éthique de la parole qui tranche sur l'être heideggerien. 
Le titre de l'essai de Lévinas, « De l'être à l'autre », traduit ce mouvement de 
« transascendance » dans toute sa radicalité. La poésie de Celan comme « une modalité 
inouïe de l'autrement qu'être » (7VP, p. 56) refuse carrément l'ontologie au profit de 
l'éthique. Mouvement nettement plus radical qu'ailleurs dans l'œuvre de Lévinas, où il 
souligne volontiers que l'éthique, tout en enlevant à l'ontologie son caractère fonda-
mental, est cependant loin de se substituer à elle. Si l'exégèse proposée, ou plutôt impo-
sée par Lévinas, n'opère pas de « conversion éthique de l'esthétique », elle fait pourtant 
autre chose : elle arrache Celan au contexte heideggerien qui est le sien, elle purifie les 
deux textes commentés — « Gespràch im Gebirge » et « Der Meridian »9 — de toute 
formule qui ne serait pas inspirée du « Je et Tu » de Buber et du rapport éthique tel que 
le pense Lévinas lui-même. Or, nous le verrons, chez Celan, le poète n'est pas unique-
ment un Je ordonné au Tu, mais également un moi qui, tel l'être-là heideggerien, est 
dans-le-monde, dans une recherche et une observation de soi et des choses. 
8 C'est nous qui traduisons. 
9 Ces textes théoriques datent respectivement de 1959 et de i960, années couramment considérées 
comme celles du « premier Celan », plus proche de Heidegger que celui des années suivantes. 
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Le poème est une poignée de main 
Lévinas ouvre son essai par une phrase célèbre tirée d'une lettre de Paul Celan à Hans 
Bender : « Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poème »,(>. En 
toute liberté, Lévinas détache cette phrase de son contexte et l'intègre à sa propre con-
ception du langage comme amphibologie du Dire et du Dit (AE, p. 6-9). Dans le Dire, il 
s'agit du fait même de la communication, du fait que je parle, et que je réponds à autrui, 
préalablement à tout contenu, à tout message exprimé. Le Dire est la situation de « proxi-
mité de l'un à l'autre, (1 Rengagement de l'approche » (ibid., p. 6) qui est la condition 
préalable, et souvent oubliée, pour que quelque chose soit dit. Situation non seulement 
antérieure au Dit, mais également au langage lui-même, qui est antérieur « aux systèmes 
de signes » ; c'est pourquoi le Dire est « l'avant-propos des langues » (idem). C'est de 
cette communication pré-verbale que la poignée de main de Celan est l'expression, 
pour Lévinas : « moment du pur toucher, du pur contact, du pur saisissement, du serre-
ment qui est, peut-être, une façon de donner jusqu'à la main qui donne » (NP, p. 50). 
Peut-être, car cette poignée de main qu'est le poème est-elle bien, chez Celan, un don 
de soi au sens d'un renoncement à soi, d'un abandon de soi au profit d'autrui dont je 
réponds, dans le rapport éthique ? N'est-elle pas plutôt signe de reconnaissance donné 
par autrui (et dans l'image employée, par le poème lui-même) à un moi fragmenté, souf-
frant d'une profonde scission du moi et d'une radicale perte d'identité ? Car telle est la 
situation existentielle où se trouve Celan après la guerre, comme le montre de manière 
convaincante Paul Sars (Sars, p. 133). Le poème constitue alors « la dernière possibilité 
de se recréer à partir de cette fragmentation », de redevenir « un "je parlant" qui est 
reconnu comme personne » (ibid, p. 132), dans sa singularité de « nom propre », par 
opposition au terrible anonymat d'Auschwitz11. Cette recréation, ce ressourcement de 
soi, se fait par le biais de la sensation : comme le montrent les poèmes des années d'après-
guerre, elle passe par une revitalisation des organes des sens — vision, toucher — , d'où 
l'image de la poignée de main (ibid, p. 133 ; p. 100 sq). 
« Le poème va vers l'autre » 
Dans la poésie et la poétique de Celan, le même commentateur a distingué deux 
mouvements ou moments : celui de l'odyssée et celui de l'exode (ibid., p. 92-93). Au 
terme du « Meridian » en effet, le poème est à la fois l'un et l'autre. Il est « eine art 
Heimkehr », un retour chez soi (Celan, p. 147), qui est le fruit d'une recherche de soi-
même ; mais ce lieu d'origine (« der Ort meiner eigenen Herkunft » (ibid., p. 148)) 
s'avère une « u-topie », c'est-à-dire un non-lieu, rejetant le poème hors de lui-même, 
vers autrui. 
10 La lettre date de mai i960 et précède donc de quelques mois « Der Meridian », voir Kohler-
Luginbuhl, p. 127. 
11 Selon la Préface de Noms propres, Lévinas vise dans ces essais à s'adresser à Agnon, Proust, 
Celan et aux autres en tant que « noms propres », il désire leur faire justice en tant que visage irréductible à 
l'anonymité de l'être. 
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Dans l'expérience de Celan, l'odyssée est le mouvement premier : celui d'un être 
blessé, dépouillé de son moi et de son identité après Auschwitz. Il lui faut revenir chez 
soi, retrouver un moi, se reconstruire à partir de la dispersion. C'est là le mouvement 
circulaire dont le méridien est l'image : « etwas Kreisvormiges, ûber die beiden Pôle in 
sich selbst Zuriïckkehrendes und dabei [...] sogar die Tropen durchkreuzendes » (idem). 
Pour le poète à la recherche de lui-même, quêtant la reconnaissance en tant que per-
sonne, singularité, les poèmes sont alors des « Umwege von dir zu dir » (ibid., p 147), 
des détours « de toi-même à toi-même », c'est-à-dire de moi à soi. Or le moi découvert 
par le poète est un moi d'inspiration heideggerienne (Sars, p. 117 sq) : c'est l'être-là de 
Sein und Zeit, vécu jusqu'à ses conséquences les plus extrêmes. Un moi absolument 
fini et mortel, qui n'a d'autre fondement que son néant, puisque son « ek-sistence » est 
projection au-delà de lui-même, vers sa propre mort. 
Ce moi porté jusqii'à sa limite extrême finit par se trouver dans une position intena-
ble, pour Celan. C'est ici que le cercle de l'odyssée, du retour à un moi absolument 
immanent, est rompu par une autre perspective, qui tranche sur elle : c'est le moment 
du « Tout Autre ». Ce terme, qu'emploie également Lévinas, provient de Celan : le poème 
parle « in eines Anderen Sache [...], vielleicht in eines Ganz Anderen Sache » (Celan, 
p. 142). Arrêtons-nous un instant à cette formule « in eines Anderen », merveilleuse-
ment ambiguë, car elle peut signifier à la fois « à propos d'autre chose » et « à propos 
d'autrui ». Or Lévinas retient exclusivement ce dernier sens. De telle sorte, il met l'ac-
cent sur la dimension de rencontre, de dialogue avec autrui, et retrouve chez Celan une 
conception du langage qui rompt avec celle de Heidegger. Le poème comme dialogue 
Je-Tu, comme « [...] Begegnung(en), Weg(e) einer Stimme zu einem wahrnemenden 
Du » (ibid., p. 147), trancherait sur le langage poétique (Dichtung) comme vérité ou 
dévoilement de l'être, « langue qui instaure le monde dans l'être » et assigne à l'homme 
sa place au sein de ce monde (NP, p. 50). Cependant, contrairement à ce que prétend 
Lévinas, il n'y a pas chez Celan — et certainement pas à l'époque, relativement an-
cienne, du « Meridian » — de rejet radical de la pensée heideggerienne de l'être, et de la 
notion de l'être-là qui lui correspond. La poésie est à la fois odyssée, retour à soi, et 
exode, sortie de soi vers autrui. Les deux mouvements s'impliquent mutuellement, car 
seul un moi à identité solide peut être mis en cause par autrui, et ce n'est qu'en sortant 
de soi que le moi peut être authentiquement moi. 
En concevant la parole poétique de Celan uniquement comme « langage de la proxi-
mité » (idem), comme dialogue entre Je et Tu, Lévinas n'opère-t-il pas une immense 
réduction? Il passe notamment sur le fait que la rencontre de l'autre prônée par Celan 
est également rencontre des choses. L'autre, le « Gegenûber » recherché par le poème 
(Celan, p. 144), ne se limite pas à l'autre homme, il s'agit plutôt de la créature (« ein auf 
die Kreatur zu beziehendes Wort », (ibid., p. 143)), homme, animal ou chose. Ainsi, 
« jedes Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhàlt, eine Gestalt 
dièses Anderen » (ibid., p. 144). Aussi l'attitude du poète est-elle celle de la concentra-
tion, de l'attention (Aufmerksamkeif) dirigée sur « ce qui apparaît », sur les phénomè-
nes donc (« dem Erscheinenden »), de la sensibilité aux contours, à la structure, aux 
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couleurs (idem). L'univers poétique, si puissamment imagé, de Celan, enveloppe bien 
plus que la nudité du visage d'autrui, qui selon Lévinas perce la forme et le phénomène 
(77, p. 161 sq). Du rôle des choses chez Celan, Lévinas se défait bien vite en les subor-
donnant au « mouvement qui les porte à l'autre », en en faisant des « figures de ce mou-
vement » (NP 53) 12. Interprétation problématique qui reste une fois de plus sourde aux 
résonances heideggeriennes du texte de Celan : dans le poème, qui dit la vérité de l'être 
comme être-dans-le-monde, les choses apparaissent dans leur finitude, leur être-pour-la-
mort, bref dans leur essence de phénomène (Sars, p. 144). 
« Nous sommes loin dehors... » 
Le lieu, ou plutôt le non-lieu de la poésie, dit Celan, est l'ouvert et le dehors : « Wir sind, 
wenn wir so mit den Dingen sprechen, immer auch bei der Frage nach ihrem Woher und 
Wohin ; bei einer "offenbleibenden", "zu keinem Ende kommenden", ins Offerte und Leere 
und Freie weisenden Frage — wir sind weit draussen » (Celan, p. 145) B. Ces deux 
notions liées du dehors et de l'ouvert constituent encore un noeud sur lequel Lévinas 
concentre son interprétation, tâchant d'arracher Celan à la zone d'influence de Heidegger 
et au-delà, de la poésie allemande, en l'occurrence celle de Rilke. 
À juste titre, Lévinas rattache ces notions au mouvement d'exode, si essentiel à la 
poésie de Celan. « Nous sommes dehors », c'est dire que dans le poème, nous sortons de 
nous-mêmes pour aller vers autrui. « Sortie vers l'autre homme » (NP, p. 53) qui impli-
que que le moi se sépare de lui-même, devient étranger à lui-même, jusqu'à la dé-
substantiation (ibid., p. 52). Ce mouvement est au cœur de la métamorphose du moi 
décrite dans Autrement qu'être : du moi comme ipséité à un moi vidé de sa substance, 
appelé à se substituer à autrui, à prendre sur lui la souffrance, la passion de celui-ci, dans 
une « passivité plus passive que toute passivité ». En plaçant, en exergue du chapitre sur la 
substitution, un vers de Celan — « Ich bin du, wenn ich ich bin » (AE, p. 25) — Lévinas 
rattache l'entreprise du poète à la sienne propre. Ce n'est qu'en devenant toi, en me 
substituant à toi, en prenant sur moi ta souffrance, que je suis véritablement moi. 
Ce paradoxe suprême de la sortie de soi comme voie qui ouvre au moi véritable — 
moi dé-substantié, « sans identité » — Lévinas le discerne également dans « Der Meridian », 
où en dernière instance odyssée et exode se rejoignent : dans le poème, certes, nous 
sommes « loin dehors », mais ce dehors se résout en « une sorte de retour » (« eine art 
Heimkehr » (Celan, p. 55)) : « Comme si en allant vers l'autre, je me rejoignais et m'im-
plantais dans une terre, désormais natale, déchargé de tout le poids de mon identité » 
(NP, p. 54). Pour Lévinas comme pour Celan, ce mouvement est au cœur même de 
l'existence juive conçue comme exode, comme exil permanent, hors du lieu — « expul-
12 En se basant sur une traduction française de « Der Meridian », Lévinas lit « l'autre » comme « autrui », 
là où le texte allemand dit « das Andere ». Ainsi, par exemple, la phrase citée plus haut : «Jedes Ding, jeder 
Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhâlt, eine Gestalt dièses Anderen » (Celan, p. 144) devient : 
« Toute chose, tout être, comme il chemine vers l'autre, sera figure pour le poème, de cet autre » (NP, p. 53), 
autre que Lévinas assimile immédiatement à l'autre homme de la relation éthique. 
13 C'est nous qui soulignons. 
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sion hors de la mondanité du monde » (iderri) — vers le non-lieu qu'est le désert de 
l'errance et du nomadisme H. 
Or, en interprétant de la sorte le dehors et l'ouvert de Celan, Lévinas laisse sciem-
ment de côté toute une dimension qui résonne également dans ces deux termes. Car la 
notion de « das Offene », dans son rapport étroit au dehors et au libre, ne peut venir que 
de Rilke, dont Celan se sentait proche. Et plus particulièrement du Rilke de la huitième 
des Élégies de Duino, dont les premiers vers contiennent précisément cette constella-
tion de termes ,5. Ni Celan, ni Lévinas, ni Blanchot, qui a longuement commenté l'expé-
rience poétique de Rilke (Blanchot, 1982), ne peuvent plus le lire indépendamment de 
la célèbre interprétation heideggerienne, précisément centrée sur la notion de l'ouvert u\ 
Interprétation que Lévinas refuse de manière sommaire lorsqu'il pose, à propos de Ce-
lan, la question rhétorique : « les catégories de Buber ! seraient-elles préférables à tant 
de géniale exégèse descendant souverainement sur Hôlderlin, Trakl et Rilke du mysté-
rieux Schwarzwald [...] ?» (NP, p. 51) 
Qu'est-ce donc que l'ouvert ou le dehors chez Rilke ? Comme le souligne Rilke lui-même 
dans une lettre souvent citée, il ne s'agit pas du ciel, de l'air, de l'espace ou de la nature, mais 
d'une attitude d'ouverture vis-à-vis de cette nature. Être dans l'ouvert ou le dehors — ou 
être dans « la perception pure », dans « la pleine nature », dans « la vie », termes tous équi-
valents chez Rilke, comme le montre Heidegger (Heidegger, 1990, p. 340) — c'est y être 
absorbé de manière immédiate, inconsciente. Attitude qui est naturellement celle des ani-
maux, comme le disent les premiers vers de la huitième Élégie, alors que l'homme en est 
d'emblée exclu. Comme conscience, il se tient non dans le monde, mais devant lui ,7, car 
il se rapporte à lui par la représentation, qui fait du monde l'objectif (ibid., p. 343). 
Heidegger alors assimile l'ouvert rilkéen à l'étant comme le tout de ce qui est. Même si 
Rilke entrevoit vaguement « le plus vaste cercle [qui] entoure tout ce qui est » (Rilke, 
p. 361), autrement dit l'horizon ou l'éclaircie qu'est l'être de cet étant, il reste pourtant, 
pour Heidegger, largement enlisé dans la métaphysique occidentale comme « oubli de 
l'être », plus précisément dans « le cône d'ombre d'une métaphysique nietzschéenne un 
peu tempérée » (Heidegger, 1990, p. 344). 
Dans le contexte où surgissent les notions de l'ouvert et du dehors, rien n'indique, 
pour le Celan de « Der Meridian », une telle référence à la pensée heideggerienne de 
l'être. Celan, plus proche de Rilke auquel il emprunte ces notions, conçoit l'ouvert 
14 Chez Blanchot, Lévinas discerne la même opposition du nomadisme et de l'errance juives à 
« l'enracinement païen » de l'univers heideggerien (voir MB, p. 20-26). 
15 Mit allen Augen sieht die Kreatur 
das Offene. Nur unsre Augen sind 
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 
als Fallen, rings um ihrcn freien Ausgang. 
Was draussen ist, wir wissens aus des Tiers 
Antlitz allein [...] (Rilke, p. 270. C'est nous qui soulignons.). 
16 II s'agit de « Wozu Dichter in dùrftiger Zeit ? » (Heidegger, 1950, trad. fr. Heidegger, 1990). 
17 «[...] gegenùber sein / und nichts als das und immer gegenùber » (Huitième Élégie). 
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comme le lieu, ou plutôt le non-lieu dont le poème est la recherche 18. Comme le dit 
Blanchot, il s'agit du « fait d'être [...] hors de soi, dans la chose même, et non dans une 
représentation de la chose » (Blanchot, 1982, p. 173). Expérience où la conscience, 
comme paroi qui nous sépare des choses, est abattue, de sorte que monde extérieur et 
intérieur, dehors et intimité se rejoignent. Ce qui nous mène à cette autre notion 
rilkéenne du « Weltinnenraum » : le point, recherché par le poème, « où l'espace [est] 
à la fois intimité et dehors, un espace qui au dehors serait déjà intimité spirituelle, une 
intimité qui, en nous, serait la réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au-
dehors dans l'intimité et l'ampleur intime de ce dehors », comme le formule encore 
Blanchot (ibid., p. 174). C'est cette complexe coïncidence du dedans et du dehors 
que Celan cherche, par exemple, dans les poèmes que Paul Sars désigne comme une 
« topographie de la rétine » (Sars, p. 101) : paysages qui se dessinent sur la rétine, 
organe qui à la fois perçoit le monde extérieur et reflète le monde intérieur, l'âme 
(idem). Par ce rôle immense accordé à la sensation, aux organes des sens, Celan tente 
de se libérer de la représentation, qui entravait la perception pour Rilke. Dans les 
« paysages de l'oeil », le poète parvient d'une part à réintérioriser le monde extérieur, 
qui avait perdu tout son sens, de l'autre à extérioriser l'inexprimable souffrance d'après 
Auschwitz (idem). 
Paysage de l'oeil, espace intérieur du monde, il est clair que l'ouvert tel que le con-
çoit Celan, dans la descendance de Rilke, est fort loin de la signification que lui donne 
Lévinas, en le restreignant à l'autre homme, au prochain . Nous avons ici un bel exemple 
de la démarche critique de Lévinas : lire Celan à la lumière de l'éthique, c'est transfor-
mer, convertir des notions neutres, impersonnelles grammaticalement mais aussi quant 
à leur sens, puisqu'il est question d'un espace, en des notions personnalisées : le dehors 
devient un être extérieur, c'est-à-dire autrui, l'étrange devient « l'étranger ou le pro-
chain » (NP, p. 54). 
C'est encore là le mouvement de « déneutralisation » qui est au centre de l'entre-
prise philosophique de Lévinas. Ce mouvement a pour résultat une interprétation 
réductrice, qui ramène Celan à la perspective éthique, en négligeant les autres dimen-
sions de sa poésie, notamment ses affinités avec Heidegger et Rilke, qui semble dis-
qualifié du simple fait qu'il est lu et commenté par Heidegger ! Lecture sélective jus-
que dans ses citations tronquées, mises bout à bout, et visant à faire répéter ce seul 
message fondamental pour Lévinas : « le poème va vers autrui ». Il est clair qu'une telle 
approche critique, si elle produit des interprétations puissamment originales, pèche 
profondément du point de vue herméneutique, car elle supporte mal le retour au 
texte dont elle constitue le commentaire. Phase pourtant essentielle du processus 
herméneutique. 
18 « Das Gedicht sucht, glaube ich, diesen Ort », c'est-à-dire « das Offene, Leere und Freie », le dehors 
(Celan, p. 145). 
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5. Conclusions 
Nous sommes maintenant mieux en état de comprendre l'attirance de Lévinas pour 
la littérature et l'expérience esthétique qu'elle implique. Cette expérience esthétique — 
comme plongée dans la sensation pure, dans l'imaginaire, où tout retourne à l'être dans 
son expression la plus élémentaire, à l'il y a — est au centre de sa réflexion parce qu'en 
nous ouvrant un univers exotique, étranger au monde, elle nous libère radicalement de 
ce monde, permet une « évasion » hors de l'être ,9. La création artistique — en l'occur-
rence, l'écriture — et la jouissance esthétique sont alors toutes deux des possibilités de 
transcender l'être heideggerien comme être-au-monde de l'être-là. 
Cependant, cette « transcendance vers le bas » est d'une profonde ambiguïté : elle est 
également ce qui rebute Lévinas, car de l'art elle fait l'espace neutre et impersonnel où 
le moi s'est dissous et ne peut donc plus s'ouvrir au visage d'autrui. D'où sa tentative de 
« sauver » l'art, de l'arracher à la sphère de l'il y a impersonnel. Ce salut doit venir de 
l'exégèse de l'œuvre d'art, nous l'avons vu. En définitive, que penser de cette tentative 
de Lévinas de « faire intervenir [dans l'art] la perspective de la relation à autrui » (JRO) ? 
Elle implique une attitude vis-à-vis de l'art que Françoise Collin a appelée celle de la 
peur, plus précisément celle de la « peur de la peur ». Le philosophe, dit Collin en citant 
Blanchot, est « celui qui a peur de la peur », c'est-à-dire celui qui a peur de « frayer avec 
l'effrayant » (Collin, p. 315 ; Blanchot, 1969, p. 70-71). Comme le montre Collin, Lévinas 
se détourne de l'il y a en le métamorphosant en autre chose : « L'étrangeté de Vil y a 
nocturne, l'étrangeté effrayante, se mue ici en étrangeté de l'étranger dans Villéité » 
(Collin, p. 316). C'est précisément le mouvement que nous venons de voir dans l'essai 
sur Celan, où le « dehors », notion provenant de Rilke, est réduit à l'altérité d'autrui. De 
cette manière, Lévinas fait tort à l'expérience esthétique, vécue par ailleurs avec une 
sensibilité si aiguë. 
L'éthique telle que la conçoit Lévinas est probablement incompatible avec l'art et la 
littérature comme expérience du retour à l'il y a. Ce qui ne veut pas dire que cette 
expérience — écriture ou lecture — ne comporte aucune dimension éthique. Peut-être 
l'éthique de la littérature consiste-t-elle justement, comme le pense Blanchot, à ne pas 
avoir « peur de la peur », à ne pas se détourner de l'il y a, de l'autre comme le neutre, 
mais à soutenir la confrontation perpétuelle avec cela, et à s'en faire le porte-voix ? C'est 
là pour Blanchot l'exigence que pose l'écriture, exigence qu'il appelle éthique parce 
qu'elle impose une responsabilité infinie à l'écrivain : la « responsabilité à l'égard de 
l'entente du neutre » (Blanchot, 1969, p. 102)2(). Mais sans doute, comme le remarque 
encore Collin, l'écrivain et le philosophe n'ont-ils pas la même responsabilité... 
19 Selon le titre de l'un des premiers ouvrages de Lévinas, De l'Évasion (Montpellier, Fata Morgana, 
1982 [1935]). 
20 Sur cette responsabilité, voir Smock et mon ouvrage sur Blanchot (1995, p. 337-369). 
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